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A lo mejor consiste en ir poniendo una pala-
bra detrás de otra. Ya está. He hecho una frase. La
diferencia entre mi frase y la primera del Quijote,
por poner un ejemplo fácil y abismal, sirve para
reflejar una más de las eternas dicotomías que usa-
mos para agruparnos y dividirnos en el mundo: el
que crea algo que otros considerarán artístico, y el
que querría pero no. 
La voluntad de producir objetos agradables
a nuestro entorno está presente en la vida humana
desde que el hombre es consciente de sí mismo y de
su presencia en el mundo. Esta voluntad estética
activa, la creación, es tan legítima como su reflejo
pasivo, el hecho de apreciar el objeto artístico y
emitir un juicio valorativo: me gusta, no me gusta,
y por qué. Ambas voluntades se contraponen y
necesitan en el devenir del juego artístico.
Cuando la obra se publica, cuando se hace
pública, se desencadena el proceso: el artista nece-
sita que su obra sea apreciada, juzgada y valorada,
y el crítico es el resultado de la especialización inter-
pretativa del amor a los objetos artísticos: el que los
aprecia, los juzga y los valora desde una perspecti-
va profesional, usando para ello unos parámetros
que producen métodos, técnicas que crean escue-
las, escuelas que crean corrientes de opinión en el
público, y un auditorio que evalúa a su vez esa opi-
nión formada. Porque paradójicamente, el propósito
del crítico al valorar la obra es el mismo que el del
artista: ser reconocido por otros, por el mismo
público, y a ser posible que le concedan la razón. Así
visto, la verdad, da la impresión de que la crítica
parasita al arte; que busca el reconocimiento valién-
dose del trabajo de otro. Pero no: la crítica y la cre-
ación son hijas legítimas del mismo fenómeno. No
existe arte si no hay alguien que lo recibe y lo apre-
cia.
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"Y, la primera ley, creador: 
crear.  Bufe el eunuco; cuando una 
musa te de un hijo, queden las 
otras ocho en cinta"
Rubén Darío, "Palabras Liminares", 
Prosas Profanas.
La crítica institucionalizada -o sea la que no
es espontánea y ajena al universo arte, la que hoy
vive en torno a departamentos universitarios o
redacciones de periódicos, la que justifica sus opi-
niones y suele cobrar por ello- nace de la especiali-
zación en el permanente análisis del arte a través de
los siglos: análisis de las formas, de los motivos, de
las imágenes que el arte produce, de las influencias
que origina. Hay críticos que fundan escuelas, que
crean tendencias a la hora de analizar un fenómeno
artístico. Situarse en una perspectiva inusual, usar
un lenguaje críptico o cercano, evocar unos límites
de análisis lindantes con cierta política, cierta ética o
incluso etnia o tendencia sexual, son derivaciones -
a veces histéricas- producidas por esta evolución
histórica. Y en cualquier caso, todas las técnicas de
análisis tienen siempre el mismo afán: buscan
ascender de lo fragmentario a la unidad total para
aprehender e intentar explicar el hecho artístico:
aproximarse a aspectos parciales que construyan el
cuerpo de un sentido integrado. 
El que la crítica vaya por detrás de la crea-
ción, observándola a una distancia prudencial, es
una mera cuestión de tiempos y formas: la crítica
quiere encorsetar a la escritura, y ésta escaparse
por entre sus costuras. La intoxicación entendida
como voluntad de comunicar algo ajeno al objeto
desde el objeto mismo es asimismo inherente a la
crítica, como lo es la sobreinterpretación o la mala
interpretación. La objetividad, apelada a veces a la
hora de enjuiciar, es imposible desde el momento en
que es un sujeto el que nos da su opinión. Aun así,
y en una subjetividad mal entendida -y vista como
excepción-, el uso del púlpito para expresar intere-
ses personales o partidistas es un estigma que per-
seguirá siempre al colectivo.
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Sobre púlpitos, y como ejemplo al vuelo, los padres de la Iglesia; fueron los críticos lite-
rarios de la Biblia, y con su exégesis establecieron unas reglas válidas para acompañar de ritos
y significados simbólicos al sentimiento religioso europeo que fundó el cristianismo. Palabra de
Dios, te alabamos señor. Dogmas fundados en la palabra escrita. Dogmas que han ayudado a
construir una cultura y una civilización, la occidental. He aquí el summum de la crítica literaria:
descifrar la palabra que Dios dicta al hombre y establecer con ella un sistema de vida y costum-
bres, o un sistema de control y de poder, según quien nos lo explique. 
Pero dejando a un lado las intrigas de palacio, no hay que olvidar que la crítica nace
como un acto de amor al arte. Y el amor se entiende en el ámbito de la sinceridad, la confian-
za, la honestidad, del juego cómplice de las conciencias. Nadie ama objetivamente, no hay amor
al-pie-de-la-letra. Y ahí está la clave. Sostiene George Steiner en Lenguaje y Silencio que 'al
mirar hacia atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escri-
tor?'. Parece contradictorio que publique esta frase en un libro de ensayos de crítica literaria. En
el límite de la crítica con la creación artística parecemos entrever el combate entre la sapiencia
y la imaginación, entre la acumulación grisácea de datos y el derroche de vida que no tiene otra
salida de expresión que el arte. 
Hemos sido nosotros los que hemos creado el concepto Arte. Hemos hecho cosas y le
hemos puesto un nombre, le otorgamos una profundidad metafórica con responsabilidades civi-
lizadoras o estéticas y después lo elevamos al altar, cubriéndolo con una vitrina. La convención,
pendiente de lo conservado como referente y de lo que se produce hoy como posibilidad de
cambio, emite el juicio, salvando y condenando al mismo tiempo. ¿Qué parámetros son los váli-
dos para crear un objeto artístico? ¿Puede una obra crítica ser artística?
En el ámbito del arte, crear es ir construyendo, pero construir no es crear: un artesano
no es un artista. Válido, exacto, adecuado, son palabras que van bien para el molde del alfare-
ro, para la duplicación del objeto; pero el terreno donde el arte brota es precisamente el con-
trario: espacio desubicado, visión difusa, acecho de la otredad, instante aferrado, y si aquí
recordamos la frase del señor Steiner, crítico sagaz y artista de la palabra, es precisamente para
revelar que hay gente que borra las huellas de esa frontera imprecisa que separa a la creación
de la repetición o la crítica. Un artista con sentido crítico, un crítico con sentido artístico, es una
presencia que oscila libre y niega el valor de tal limitación. A lo mejor consiste en ir poniendo
una palabra detrás de otra. Tal vez sí; tal vez es dejar que una palabra suceda a la próxima,
que den forma a la niebla asemántica, liberando la voluntad de crear: jugar solo, jugar desnu-
do, jugar sincero.
Como un niño, explorar, maravillarse ante algo interesante y correr hacia él sin parar-
se a pensar que alguien siga su estela. Usar técnicas, basarse en métodos de análisis, conside-
rar qué se hizo antes, todo para describir lo que el objeto inspira a la conciencia. Pero jugando
sinceramente. Amando expresar lo que de humano tenemos: nuestra subjetividad. Que la corte
de castrati haga los honores y se pronuncie, después. Que crean que crean.
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